随笔题目：沈公，沈昌文
作者：许纪霖（华东师范大学历史学系暨中国现代思想文化研究所教授）
本文原载于《书摘》2020年第2期，摘自《八八沈公》，浙江大学出版社2019年8月版，转自超星期刊。
胡适在世的时候，许多人都喜欢说“我的朋友胡适之”。沈昌文的朋友也是遍天下，但我不想说“我的朋友沈昌文”。每次见到他，都会像其他人一样，叫他一声老沈，有时候，还会半开玩笑地称他“沈公”，但不是那种恭恭敬敬的叫法，而是嬉皮笑脸，没大没小的。我与老沈相差26 岁，按理说也是两代人了，但是，相处久了，感觉他就是一个老顽童。
老沈创造了许多金句，其中我引用最多的，是这句：“可以不读书，但不可不读《读书》！”这是何等的自信！说来你不信，在上个世纪的八九十年代，这竟然就是读书界的事实。那个年代的过来人，假如不是《读书》的读者，都不好意思说自己是读书人。
如果说老沈是80年代的遗老，我大概就是80年代的遗少。遗少认识遗老，是1987年的故事。第一次去《读书》编辑部，还是在东四十条一个很简陋的胡同里，刚刚坐下，屁股还没有坐热，赵丽雅就招呼：吃饭吃饭，一起去午饭！于是，编辑部人马浩浩荡荡，直奔小馆子而去。我见到了《读书》的大主编沈昌文。
第一眼的印象不太好，这哪是一个读书人，分明就是一个剃着板寸的北方大掌柜嘛！当年《读书》的编辑，除了杨丽华、贾宝兰是科班出身，吴彬、赵丽雅，以及离开的王焱，都像老沈一样，是没有学历、没有职称、没有阅历的“三无”人员，只是凭自己的能力考进编辑部。不要以为老沈这是“武大郎开店”，这个武大郎比武松还厉害，没有一点真本领，还没有资格在名流如云的读书作者圈中端茶送水。
老沈这个大掌柜，与伙计说起话来，也是没大没小。吴彬经常嘲笑他：你老沈当年在上海滩银楼当伙计，不就是会出歪点子，在镯子上刻上一行“妹妹我爱你”，在洋场上畅销，差点娶了老板的千金吗？老沈听了，笑咪咪的，不生气，看样子还很受用。在京城出版界，沈昌文对新事物之敏锐，捕捉新潮流之快，是出了名的。
伙计可以开掌柜的玩笑，掌柜也经常与伙计打情骂俏。赵丽雅，就是老沈经常“语言骚扰”的对象。他最爱讲的一个段子是评论《读书》诸位女将，说赵丽雅“头有反骨”。赵回家告诉老公，老公很紧张地问：“他真的摸过你的头？”讲到这里，老沈每回都要哈哈大笑，好像真的占过什么便宜似的，其实呢，不过是“吃了一回豆腐”而已。
从底层跌打滚爬一路打拼上来的老沈，虽然身居正厅级的三联书店总经理，却没有读书人的矜持，更没有京城场面上的官气。在他的身上，多的是市民阶层出身的海派文人特有的精明和狡黠，用上海话来说，叫做“晓得看山水”。他将自己放在很低的位置上，别人要伤害他，不太容易，因为你不能打倒一个主动躺在地上的人。他是一个懂得生存智慧的人。
《读书》杂志创刊至今，已有四十年。其间风风雨雨，不知浸透多少老沈以及他的前任范用先生的良苦用心。尤其到了老沈主持《读书》的最后几年，他对分寸的拿捏已经到了炉火纯青的地步。他有他的文化追求。
1995年的《读书》杂志，发起过一场声势浩大的人文精神大讨论，老沈是幕后的总策划。我记得那之前，他在《读书》编后语中，已经说过大意是如此的话：我们这群人，在阁楼上所坚守的是什么呢？无它者，人文精神是也！正因为他内心中有此信念，这年他与吴彬到华东师范大学参加中国文艺理论学会年会，召集王晓明、张汝伦、朱学勤、高瑞泉和我等一批学者开小会，当即拍板在《读书》上组织人文精神的系列对话。对话叫什么名称？老沈一言定乾坤：就叫人文精神！
在90年代，每次从邮局收到杂志，我最迫不及待的，是翻到最后一页，读老沈亲自拟写的编后语。这些编后语，后来辑成《阁楼人语》一书，那真的是沈氏语言、沈氏风格，很有点林语堂《论语》《人间世》的幽默笔法，正话反说，亦庄亦谐。好像有一点弦外之音，又好像什么都没有。
不错，讲到精神传统，老沈既不是激愤的鲁迅，也非理性的胡适。他就是一个当世林语堂，有落拓不羁的名士派头，有杂贯中西的一知半解，有嬉笑怒骂的幽默战法，有拿自己开涮的强大心理。只是，他没有林语堂那种“西崽相”，他更草根，也更中国。
在老沈的身体力行之下，八九十年代的《读书》，形成了独特的风格，用他的话说，读《读书》不必正襟危坐，可以躺着读，上厕所的时候也能读！但《读书》又不是一般的枕边读物、厕所文章，读完之后，知识有大长进，精神有大补益。如今在学院里面接受过规训的学者，已经很少有人会写这样有趣的文章了。我真是三生有幸，属于80年代精神之子，在老沈的言传身教、“威逼利诱”之下，从出道的第一分钟开始，就懂得一点“思想离不开趣味”的为文之道。
我与老沈交往最多的时光，当属在90年代。每次去北京，都要通知他，他是“在京海派”的总头目，立即召集诸位京城的上海朋友聚会聊天。老沈好吃，也懂得吃，这点与林语堂有得一拼。林语堂也好吃，但最喜欢的，不是那种山珍海味的奢侈酒席，而是街角的小馆子，就着鸭掌、花生米、炒腰花，小斟小饮，与三五知己海阔天空地闲聊。老沈带去的馆子，也不奢华，没有达官富人出没，但都有点小小的特色，有一层带文化的土味。我唯一一次喝北京的豆汁，就是在老沈建议下，在三联附近的一个小胡同里。
淡出三联和《读书》之后，老沈不甘寂寞，在俞晓群支持下，让陆灏站前台，自己躲在幕后办《万象》，主持“书趣文丛”“万有文库”和“海豚书馆”。他来上海更勤了，每次驾到，都是呼朋唤友，在饭桌上天南海北。他对俞晓群说，我当顾问的唯一要求，就是可以自由报销餐费。我经常引用的沈氏另一句金言，是“我最喜欢在脏兮兮的餐馆，吃脏兮兮的小菜”。这个“脏兮兮”，不是真的脏，而是乡土气和家常气。
假如说老沈是美食家，一定是抬举他了，醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。老沈真正在意的，其实是有一个让人身心放松的环境，无须像吃商务菜那般，身穿正装、戴着领带，正襟危坐，有仆人分食。与老沈在一起，你可以跷二郎腿，穿“脏兮兮”的T 恤牛仔裤，吞云驾雾，高谈阔论。什么叫文人聚会、名士风范？这就是，我喜欢这样的感觉。
去年，我到北京，郑勇和《读书》编辑部的饶淑荣请我吃饭，问还想见谁，我脱口而出：沈昌文、吴彬！几年不见，老沈真的老了，他严重地耳背，坐在我旁边，却听不见我在说什么，更无法加入我们的闲聊。我有点悲哀，一个曾经那样风趣横生、生龙活虎的老沈，敌不过岁月的侵蚀了。
我感觉，他似乎象征着那个过去的时代，80年代的遗老以及遗少们，如今都退出了历史的舞台。王元化先生临终前感叹：这世界不再令人着迷！是的，随着老沈这代老人的谢幕，一个时代已经翻页。
但是，总有一些传统要传承，总有一种精神要坚守，如今这个时代的精神传人，他们在哪里呢？
本文编辑：侯嘉欣
