

王者荣耀时代的文学空间

随着市场经济时代的到来,就像广告兴旺发达一样,新时期文坛上崛起了一批文学命名家,有“新时期”,于是便有“新时期文学”,仅仅新字辈的名词就拖家带口一大队。早在20世纪90年代初,就有先知先觉的文学命名家急不可耐地抢注了“新世纪文学”的概念。就像能够由小腿联想到了大腿一样,文学命名家由“新时期文学”顺理成章地联想到了“新世纪文学”。“新世纪文学”这种命名就像一个穷极无聊、没有任何幽默感的笑话。我很奇怪,怎么没有更加好大喜功的文坛领军提出“新千年文学”呢?新千年文学难道不是比新世纪文学牛皮了十倍?可惜当代文学命名家没有足够的信口开河开创千年大业的勇气。

其实,世纪是刚刚一个世纪前西方用大炮送来的礼物。清末光绪年间存在着三种主要的纪年方式:朝廷使用的光绪纪年,维新派使用的西方基督教纪年,革命派使用的黄帝纪年。西历1900年为光绪二十六年,黄帝纪元4611年(《黄帝魂》)。1900年20世纪开幕,义和团运动爆发,慈禧太后向列强宣战,八国联军侵华,并且攻入北京,慈禧太后与清宫仓皇“西

狩”西安,史称“庚子事变”。次年,签订了著名的《辛丑条约》,按中国一人一两计,共赔偿列强4.5亿两白银,本息合计达9.8亿两,列强驻兵中国,拆除大沽口炮台,解除中国的国防,中国向西方全面门户开放。

1899年12月20日,戊戌变法失败后流亡日本的梁启超,由日本横滨启程前往美国檀香山。西历1900年1月30日夜,为中国旧历的除夕,在日本往美国的太平洋舟中,在过去与未来、东方与西方交媾的时刻,梁启超写下了著名的《二十世纪太平洋歌》:“亚洲大陆有一士,自名任公其姓梁。尽瘁国事不得志,断发胡服走扶桑。扶桑之居读书尚友既一载,耳目神气颇发皇。少年悬弧四方志,未敢久恋蓬莱乡。逝将适彼世界共和政体之祖国,问政求学观其光。乃于西历1899年腊月晦日之夜半,扁舟横渡太平洋。其时人静月黑夜悄悄,怒波碎打寒星芒,海底蛟龙睡初起,欲嘘未嘘欲舞未舞深潜藏。其时彼土兀然坐,澄心摄虑游眈眈,正驻华严法界第三观,帝网深处无数镜影涵其旁。蓦然忽想今夕何夕地何地,乃是新旧二世纪之界线,东西两半球之中央。不自我先不我后,置

身世界第一关键之津梁。”^①新旧两个世纪、东西两个半球以及新旧两种时间、新旧两个世界的交合,带给梁启超巨大的冲击。“世纪”这个时间概念与“太平洋”这个空间概念同时向我们打开,产生了一种前所未有的时间与空间体验,一种崭新的时空意识,一种全新的世界观,诞生了一个孤独的现代的我,好像宗教经验所描述的那种觉悟的境界。这便是中国的现代与现代性,以及现代主义文学的初始情境。空间的拓展,越界,与异质的、陌生的他者文化的接触,从连根拔起,到无家可归,身心分裂,灵魂出窍,神不守舍,魂不附体,漂泊流浪,成为了现代中国人乃至整个人类的宿命。现代人获得了自我,失掉了生命的根据,失掉了家园,获惯了无限的乡愁。

前溯至1800年,时为嘉庆五年,对于大清的中国人来说,这一年几乎没有什么新鲜事情发生。康乾盛世随着乾隆皇帝的去世即将成为过去,大清处于风雨飘摇之中。嘉庆元年,白莲教起义爆发,开启了漫长的末运、衰世与乱世。龚自珍是这个时代诞生的天才与代表人物,他充满了“日之将夕”的时代的预感。但是,这是历史学家后来的叙述。前一年,嘉庆四年正月,太上皇乾隆帝驾崩,嘉庆皇帝宣布前朝重臣和珅二十大罪状,下旨抄家,抄得白银八亿两,相当于大清政府十五年的财政收入,因此有“和珅跌倒,嘉庆吃饱”之说。

1800年这一年全世界人口接近十亿的临界点。亚洲是世界的中心,生活着六亿多人口。这是世界原创文明与雅斯贝尔斯所谓的“轴心文明”的重要起源与主要诞生之地。中国是真正的中央之国,名副其实的天下中心,中国的

人口接近四亿,超过全世界总人口的三分之一,接近欧洲的两倍。今天的超级大国、全球唯一的霸主美利众合众国还是蛮荒之地,小国寡民,仅仅只有530万人口,即使整个北美也只有区区700万人口。

乾隆三十四年(西历1769年)正月初五日,英国人瓦特发明了新的蒸汽机,乾隆五十四年(西历1789年)五月初二日法国举行三级会议,引爆法国大革命。^②乾隆年间在泰西发生的这两个事件将改变世界历史,成为人类文明重要的转折点与分界线。大西洋即将代替亚洲大陆成为世界的中心,海盗即将代替农民成为地球的主人。嘉庆五年的中国人对19世纪地球上即将发生的天翻地覆的惊天巨变浑然不觉。尽管在17世纪明末,西方的传教士已经将西方的几何与逻辑带到了中国,并且曾经用红夷大炮帮助明朝抵抗过清军,甚至南明的宫廷病笃乱投医地信奉过西方天主教并且向教皇发出过求援书信。当乾隆皇帝编纂《四库全书》的时候,英国正孕育与爆发工业革命,蒸汽机发出了威震全球的怒吼。号称中国知识最发达的《四库全书》时代,四库馆臣对西方茫然无知。他们认为,康熙时代南怀仁所著地理书《坤舆图说》是根据东方朔《神异经》与周密《癸辛杂识》等古书杜撰的:“疑其东来以后,得见中国古书,因依仿而变幻其说,不必皆有实迹。然核以诸书所记,贾舶之所传闻,亦有历历不诬者,盖虽有所粉饰,而不尽虚构。”^③当西方殖民主义全球征服不断地走向高潮之时,中国在封建专制政治的黑暗统治下发生了知识的巨大倒退。到了清末的保守派,他们对于世界民族竞争的大势懵然无知。鲁迅说到大学士徐桐:

“他不但连算学也斥为洋鬼子的学问；他虽然承认世界上有法兰西和英吉利这些国度，但西班牙和葡萄牙的存在，是决不相信的，他主张这是法国和英国常常来讨利益，连自己也不好意思了，所以随便胡诌出来的国名。”^④

中国自古以来就是一个更习惯自己关起门来过日子的国家，用新时期新启蒙主义思想家们的话说，是一个闭关自守的国家。乾隆五十八年，按西方的上帝的儿子的算法则是1793年，这一年因为英国马夏尔尼访华载入史册，并且因为20世纪80年代新启蒙主义的过度诠释而著名。马夏尔尼赠送给乾隆皇帝的礼物中最著名的是装备有110门大炮的英国最大的军舰君主号的模型。英国海盗通过抢劫西班牙黄金船已经成为现代世界首富与霸主。乾隆皇帝对英国威武的大炮不屑一顾，对英国的贸易要求不为所动，“天朝物产丰盈，无所不有，原不借外夷货物以通有无”，直到1840年鸦片战争尤其是1900年八国联军把中国打成“市场经济国家”。现代中国，桃源梦碎，中国人的家园，变成了白人殖民者与西方冒险家的乐园。1935年，清华大学学生蒋南翔愤懑地发现：华北之大，已经放不下一张平静的书桌；诗人和戏剧家田汉在《义勇军进行曲》中发出了悲怆的时代奏鸣：中华民族到了最危险的时候。

现代中国与现代世界观是西方殖民主义与帝国主义入侵的产物。梁启超在《论民族竞争之大势》中说：“天下势力之最宏大最雄厚最剧烈者，必其出于事理之不得不然者也。自中古以前，欧洲之政治家，常视其国为天下，所谓世界的国家(World state)是也。以误用此理想故，故爱国心不盛。真正强固之国家不能立焉。

(按：吾中国人爱国心之弱，其病源大半坐是，而欧人前此亦所不能免也)近四百年来，民族主义，日渐发生，日渐发达，遂至磅礴郁积，为近世史之中心点。顺兹者兴，逆兹者亡。”“前代学者，大率倡天赋人权之说，以为人也者，生而有平等之权利。此天之所以与我也，非他人所能夺者也。及达尔文出，发明物竞天择，优胜劣败之理，谓天下惟有强权（惟强者有权利谓之强权）更无平权。权也者，由人自求之自得之，非天赋也。于是全球之议论为一变。各务自为强者，自为优者，一人如是，一国亦然。苟能自强自优，则虽翦灭劣者弱者，而不能谓无道。何也？天理之公例则然也。我虽不翦灭之，而彼劣者弱者，终亦不能自存也。以故力征侵略之事，前者视为蛮暴之举动，今则以为文明之常规……其甚者，以为世界者，劣等民族世袭之产业也，优等人斥劣等人而夺其利，犹人之斥逐禽兽，实天演强权之最适当而无惭德者也。兹义盛行，而弱肉强食之恶风，变为天经地义之公德。此近世帝国主义成立之原因也。”^⑤刘师培在《醒后之中国》说：“吾所敢言者，则中国之在二十世纪必醒，醒必霸天下。地球终无统一之日则已耳，有之，则尽此天职者，必中国人也……时势之所造，境地之所因，二千余年沉睡之民族，既为克虏伯格林放大炮之所震击而将醒矣……中国其既醒乎，则必尽复侵地，北尽西伯利亚，南尽于海。建强大之海军，以复南洋群岛中国固有之殖民地。迁都于陕西，以陆军略欧罗巴，而澳美最后亡。”^⑥殖民主义把资本主义强行推销到了地球上的每一个角落，资本主义第一次用生意把整个世界统一起来。这就是资本主义全球化，或者说资本主义全球一体化。资本主

义按照契约国家与等价交换的原则,宣示了资本主义自由、平等、博爱的哲学。我们把契约国家——现代民族国家视为天然,其实,现代民族国家只不过是资本主义的一个设计与工具。用大白话说,只不过是资本家的白手套。正如马克思说工人没有祖国一样,资本没有祖国。资本只有惟一的一种冲动,就是逐利的冲动;只有惟一的一个目的,就是对于商业利益的追求。列宁将帝国主义称为资本主义的最高阶段,梁启超则将垄断资本称为帝国主义时代整个世界的唯一主权。资本主义以竞争始,以垄断终;以民族资本始,以跨国资本终。

19世纪,是自由竞争资本主义的时代,马克思将自由竞争资本主义当作资本主义的本质。然而,随着19世纪的结束,自由竞争资本主义时代终结,进入了垄断资本主义时代,即帝国主义时代。1898年,新兴资本主义国家美国为争夺西班牙殖民地古巴、波多黎各、菲律宾与老牌殖民主义国家西班牙之间爆发的美西战争,是资本主义列强为重新瓜分世界殖民地而发生的第一场帝国主义战争。20世纪初,帝国主义成为了一个重要的话题与集中的论述。1903年,梁启超在美国尤其是纽约亲眼目击了20世纪的怪物托拉斯:“纽约市于前世纪与今世纪之交,产一怪物焉,曰‘托辣斯’。此怪物者,产于纽约,而其势力及于全美国,且赳赳乎及于全世界。质而言之,则此怪物者,其势力远驾亚历山大大帝、拿破仑第一而上之者也,二十世纪全世界唯一之主权也。吾欲考求其真相也有年,今至纽约而始得此机。”^⑦这个怪物不断地吞噬自己的同类:大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米。他在消化吸收自己的同类的同时,使自

已变得无比强大。20世纪以两次世界大战显示了新旧帝国主义国家与秩序之间的剧烈冲突。资本主义以自由、平等向封建主义发起的挑战以垄断资本主义与帝国主义结束。在垄断资本主义与帝国主义时代,资本主义有关个人主义、自由选择、自由竞争的古老传说已经成为了一种巨大的讽刺。在拼爹资本主义时代,个人奋斗成为了“不可能的任务”。

19世纪以工业革命为标志,整个世界发生了剧烈的破坏与巨大的进步。1871年,巴黎公社起义的火焰被扑灭后,资本主义向帝国主义高歌猛进,就像1989年柏林墙消失后的世界一样,历史终结,人类进入了黄金时代,资本主义失去了任何质疑与批判的可能性。资本主义彻底征服了人以及自然,乃至消灭了黑夜与睡眠,创造了一个彻底效率化的合理化世界。我们面对一个彻底理性化的、“完美无缺”的世界。这个世界就是赫胥黎所描述的“美丽的新世界”。这个世界穷尽了人类所有的理性、计算、梦想、想象与激情。随着巴黎工人起义被剿灭与资本主义全面胜利的黄金时代而来的是,20世纪世界经济危机与市场崩溃,法西斯主义的兴起与世界大战。太阳下面没有新事物,在原子弹护佑下脆弱而漫长的和平时代,我们重新预感到了世界经济危机与市场崩溃、法西斯主义的兴起与世界大战的重临。

哈贝马斯在《现代性的哲学话语》中指出:“众多文献告诉我们,铁路在诞生的时候对当时人的时空产生经验产生了革命性的冲击。铁路并未创造现代时间意识,可是,在整个十九世纪,铁路的确成了现代时间意识震动大众的工具:火车成了推动一切生活关系快速进步的

显著象征。”^⑧19世纪,火车与轮船成为资本主义全球化的有效工具,把资本主义的征服输送与扩张到地球上的每一个角落,产生了瓦尔特·本雅明与丹尼尔·贝尔的“震惊”这一新的美学经验。21世纪,网络颠覆、取代了传统媒介,使全球化具有了前所未有的新的含义。网络重组了人类的空间与时间,彻底改变了人与人、人与物的关系,重构了社会生活,使人类生活经验在根本上获得了一次涅槃。

在19世纪欧洲,文学的命运发生了奇妙的变化。按照斯达尔夫人的说法,现代文学是随着19世纪——1800年的到来而诞生的。19世纪,欧洲文学达到了极盛与顶峰。19世纪成为了一个文学的世纪。正是在19世纪,英国著名批评家阿诺德提出,文学将取代宗教与哲学的功能。用罗蒂的话说,最近两百年造就了一种文学文化。随着垄断资本主义与帝国主义时代的来临,19世纪末,王尔德预言了“谎言的衰朽”。Fiction意指小说、虚构,Novel意为长篇小说与新奇的。然而,21世纪的作家已经丧失了一定的虚构的能力,小说再也没有任何新鲜的

花样。今天,现实比小说家的想象力更加强大,比小说家的八卦更加新奇有趣与出人意外。相对野蛮生长的现实,小说家的想象力已经衰竭。小说家已经成为现实的一个低能、蹩脚的模仿者。因此,今天的纯文学有时成为了“新闻串烧”,只得乞求于“非虚构写作”。然而,“非虚构写作”并没有任何真正面对现实的能力与勇气,只不过是“新时期”卖弄风情的、虚假的“纯文学”黔驴技穷的最后表演。早在20世纪90年代,“纯文学”就已成为俗艳的陈词滥调。

许多年前,有人预言,游戏将取代文学的位置。2017年,王者荣耀作证:王者荣耀在移动平台上的收入达到19亿美元。20世纪抛弃诗歌沉迷于小说的大众,21世纪抛弃了小说沉湎于游戏。如果说诗歌是古典文学,小说是一种最具现代性的文学,那么,游戏则具有后现代的品质,是一种典型的后现代文化。21世纪,商业(金钱)与游戏将冲击宗教、哲学与文学的功能。

(作者单位:清华大学人文学院)

①梁启超《二十世纪太平洋歌》[A]《饮冰室合集》[C],上海:中华书局,1936年版,第17页。

②麦肯齐《泰西新史揽要》[M]李提摩太、蔡尔康译,上海:上海书店,2002年版,第9页,第147页。

③《钦定四库全书总目》卷七十一《史部》二十七《地理类》四[A]《四库全书》研究所整理《钦定四库全书总目》(整理本)[M]北京:中华书局,1997年版,第980页。

④鲁迅《在现代中国的孔夫子》[A]《鲁迅全集》[C]第6卷北京:人民文学出版社,1981年版,314-315页。

⑤梁启超《论民族竞争之大势》[A]《饮冰室合集》[C]文集之十,上海:中华书局,1936年版,第10页,第13页。

⑥无畏(刘师培)《醒后之中国》[J]《醒狮》,1905年第1期,第2-4页。

⑦梁启超《新大陆游记节录》[A]《饮冰室合集》[C]专集之二十二,上海:中华书局,1936年版,第16页。

⑧于尔根·哈贝马斯《现代性的哲学话语》[M]曹卫东等译,南京:译林出版社,2004年版,第68页。